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Nikos est né a Salonique en 1930. Il a étudié
a l'école des Beaux Arts d’Athénes et aprés a vécu
pendant 5 ans & Rome. Vit et travaille a Paris
depuis 1960




FrANTASMAGORIES DE L'IDENTITE




Le réle du Nouveau Réalisme, en tant que coagulat historique dans une période de transition,
estloin de se limiter a son action de catalyse dans le processus de dépassement de I'art abstrait. En méme
temps qu'ils déclenchaient le renversement des valeurs les Nouveaux Réalistes apportaient une contri-
bution fondamentale et positive au débat actuel : la prise de conscience d’une nature moderne, indus-
trielle et urbaine. A ce sens i de la nature mod , sans mesure avec les natura-
lismes anciens, devait logiquement correspondre la volonté d’appropriation directe du réel a partir de
I'un de ses éléments (pigment industriel pur, ferraille, affiche lacérée, article de série). Le constat objec-
tif qui en découle n’est pas une fin en soi, mais I'affirmation d’une évidence, la proclamation d’un parti-
pris d’expression. Le « baptéme » de I'objet, tout en marquant le recours a un nouveau folklore est une
référence initiale qui contient I'exigence i de son propre d 1t: les emprunts a la socio-
logie et la technologie i doivent i s'articuler en un langage progressif

assumée it

A la base des « Fantasmagories de I'ldentité » que Nikos nous présente en 1965 (aprés une
période classique de drapés et de portraits-montages), il y a un processus d'éfaboration qui confére a
I'image une structure particuliére. Le procédé qui a fait |'objet d’'une mise au point extrémement minu-
tieuse est une combinaison du théatre d’ombres et de la prise de vue. Derriére une toile transparente des
personnages posent sous la lumiére des projecteurs; les attitudes, gestes et formes qui viennent s'ins-
crire sur cet écran sont photographiés par I'auteur qui en faisant varier les intensités lumineuses obtient
une gamme infinie d’'ombres, de superpositions, d ion des L'image ainsi obtenue est
tirée en i sur une toile é i plane, elle joue par les lignes des
silhouettes et leur altération lumineuse, les plages des grisés, les contrastes noir-et-blanc.

L'intervention de Nikos est double: il agit sur la structure de I'image en modifiant les valeurs
i ; il choisit le moment de la fixation, tel ou tel instantané. Les autres étapes du processus

et plus souple, au-dela du geste d"appropriation. Cette prise de Il par
les Nouveaux Réalistes a inspiré la logique évolutive de chaque démarche individuelle. A partir des
divers constats d” iation se sont dével les de style.

Lélaboration plus ou moins poussée de ces recherches n‘implique en rien I'abandon de I'esprit
du constat de base ; elle s'inscrit dans la continuité spirituelle la plus linéaire, dans la logique la plus rigou-
reuse du geste d'appropriation. L'emploi des moyens les plus actuels au cours du processus créateur
participe évidemment de ce réalisme Les anthr étries d"Yves Klein i une
application du principe de la monochromie, de la théorie de I'imprégnation universelle par la couleur.
L'appropriation de I'énergie cosmique immatérielle (le Vide) devait conduire Klein, tout aussi néces-
sairement, & concevoir une architecture de I'air.

Dans cette entreprise d'appropriation du réel, il n'y a pas de diffé
entre le geste par lequel s’accomplit la prise de possession et le constat de ce geste. Les deux opérations
sont indissolublement liées : Arman entasse des ressorts ou des cafetiéres et les coule dans le polyester ;
il casse un violon sur une planche et fixe chaque morceau a I'endroit exact de sa brisure ; rien ne I'empé-
che de se livrer au repérage graphique de |'opération et de substituer aux obijets réels la trace de leur
présence, le dessin de leurs contours, le relevé de leurs formes. Il s'agit d’une autre modalité du méme
constat. De méme le saisissant réalisme des effigies de Martial Raysse se fonde sur les effets d'une
spatialité de synthése obtenue par des moyens aussi radicaux qu’expéditifs : des agrandissements pho-

iques colorés au i Ir et r par des traits de néon. Quant a Rotella, en reportant
sur toile la photographie d’un décollage d’affiche, il redouble purement et simplement la mise et se livre
au constat du constat.

Le développement des recherches de style a donné au mouvement son vrai caractére : celui
d’une tendance ouverte. Si les Nouveaux Réalistes exploitent a des fins stylistiques le folklore technique

ressortissent de I'anonymat technique (développement, agrandissement, tirage sur toile, etc...). Il
existe toutefois un moyen supplémentaire d’action sur I'image : la mise en place et la mise en scéne des
personnages, selon un scénario plus ou moins Le relais i i dans le
d’élaboration de I'image est également double: il se manifeste d‘abord par le recours aux « modéles
volontaires » et ensuite dans la part trés large laissée a la technique pure.

L'objectif de la caméra n'est « pas créateur »: des diaphragmes, des écrans ou des filtres ne
viennent pas modifier son réle purement passif d’organe enregistreur, d‘instrument du constat. Les
fantasmagories ne sont le fruit d’aucun truquage mais bien du seul constat d'une situation gestuelle et
plastique, Les références secondes ne manquent certes pas : on pense (et Nikos y a pensé avant nous)
aux jeux d’ombres chinoises, aux féeries de la lanterne magique, 4 la truculence du Karagioz, théatre de
silhouettes et guignol populaire grec... a toutes ces productions fantastiques, a toutes ces figures lumi-
neuses surgies des ténebres, bref a cette troublante incarnation des mystéres que I'Occident a toujours
envié a I'Orient.

Tout le fantastique a vrai dire est dans notre ceil. Les personnages au-dela de leurs déformations
partielles conservent par mille détails invisibles la cohérence organique de leur personnalité : un tic, un
pli, une courbure, I'appui d'un geste, autant de petits riens qui vous trahissent et révélent votre identité.
Cette orchidée mangeuse est une main, cette irrisation de Voie Lactée est le reflet d'une chevelure
défaite.

Le regard de Nikos est celui du psychologue qui vous prend au piége, au geste, pour ne pas dire
au mot. |l ne fallait certes pas plus de sensibilité & Rembrandt ou & Van Dyck pour saisir I'éclair d'un
sourire ou la barre d’une ride. Le message humain est 13, entier, rendu  sa fagon ; le déclic, immanqua-
blement, se produit et je dois dire que la communication est singuliérement émouvante dans son effi-
cacité. Les possibilités de modulation d’un tel langage sont immenses. Il nous fascine en nous restituant
notre identité dans un apparent au-dela de nous-mémes. Nous nous sentons enrichis par ses aspects

qu’ils ont contribué a fixer, ils ne sont plus les seuls. L' de leurs mar lés et la
cohérence de leurs démarches ont déclenché une onde « révélatrice » dont les effets se font partout
sentir.

Nous assistons aujourd’hui a la généralisation d’un probléme de langage basé sur I'insertion
d un relais i ique dans |’ i Tel est le phé ene capital. Tous ceux qui spéculent sur
la réhabilitation de la peinture figurative par le biais de la i du sujet se Pt lour-
dement. Elle est tombée bien bas, cette peinture de chevalet qui a recours a la narration pour tenter de
se survivre. Un ice cream a la Van Gogh est une bien mince réplique au steack en molesquine d’Olden-
burg.

L’enjeu du Présent est autrement plus poétique (au sens premier) : le probléme est d’ordre mor-
phologique et il affecte la structure de I'image. Un certain nombre de chercheurs travaillent dans ce sens.
Gardons-nous de les assimiler aux chroniqueurs du pinceau, aux picto-reporters du quotidien, aux
histologues de I'Histoire. Quelques cheminements isolés (Bertini, Jacquet, Lourdés Castro) viennent
recouper des jalons déja posés par les Nouveaux Réalistes auxquels j'ai fait allusion plus haut. Nikos
vient prendre place parmi les francs-tireurs de I'iconographie nouvelle. Il sera bientot temps d‘ana-
lyser toutes ces démarches a la fois marginales et paralléles, de dégager leurs emprunts a la technologie
d’une époque, de faire ressortir la distance qui les sépare du tout-venant néo-figuratif. Ce qui m'importe
pour l'instant, cest d’y avoir situé Nikos, au sein de I'évolution générale d'un langage, avant de parler
plus particuliérement de lui. Les grandes idées sont toujours « dans I'air » en méme temps: a ceux qui
savent les capter au bon moment sont réservées les pures joies de I'aventure ; c’est la vraie vie: le reste
n‘est que passe-temps archéologique.

de notre intégrité, allégés du fardeau parfois trop lourd de notre unicité. Ombres aériennes
nous caressons l'illusion d'échapper a nous-mémes pour mieux nous retrouver. Ces jeux de la liberté sont
la poésie de la technique : les métamorphoses de la Nature ou mieux encore, I'éveil de la Nature a sa
propre contemplation.

Tout ¢a va trés loin, parce que tout ¢a est trés simple: trés loin en tous cas de I'esprit des rayo-
grammes, ancétres de tant de photomontages abusifs. Et pour tout dire nous sommes trés loin de la
photographie. Man Ray croyait a la photo : il la respectait comme on respecte la femme de son meilleur
ami; aussi la liaison fut-elle longue, pleine de reprises, sentimentale & souhait. Nikos, lui, n‘a pas le
dada de la photo. Il ne la respecte pas, c’est la bonne-a-tout-faire : les attouchements sont furtifs, ils
ne dépassent pas le strict nécessaire.

Ce Prométhée du feu électrique s’exprime avec la lumiére, il manie les spots en guise de pin-
ceaux. Il modele ses formes, les enregistre, les tire en grand format. Dans son atelier, I'odeur de téré-
benthine a disparu, plus de bols gras, plus de taches d'huile. Quel confort, quel progrés, quel plaisir !
On peut enfin s'épancher a Iaise, faire les cent pas, souligner du geste les paroles définitives ou les
éclats de voix, prendre les poses les plus avantageuses. Il suffit d'un déclic et vous étes complices.
Vous I'avez bien voulu, n'est-ce pas, et dans le fond vous étes flattés, mes chers confréres. Non, vous ne
voulez pas ? Nikos vous guette : son sourire est plein d'indulgence. Il sait que t6t ou tard vous jouerez
le jeu, que vous vous trahirez, c'est-a-dire que vous serez alors vraiment vous-mémes. Pour vous aider a
sertir de votre fausse facade il vous propose d'écrire vous-mémes - et de I'inscrire sur I'écran - le scé-
nario de votre choix. Faites-le avant qu’il ne soit trop tard. Merci, Nikos.

Pierre RESTANY
Paris, avril 1965.
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