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Né en 1925, mort trois fois de faim en Gréce, Takis n’est plus
un adolescent. Et certes les ccuvres grelottantes qui peuplent
ces murs — fébriles, instables, discontinues — on dira qu’elles
viennent de loin, d’un monde fragile, d’un monde sanglant, d’un

monde de la mort facile. Quant aux musiques lugubres que
produisent ces dérisoires frétillements de clous pris au piége,
ne seraient-ce pas celles-ld méme qu’entendent les condamnés 2
mort rivés 2 la chaise électrique? Et peut-étre verra-t-on aussi
dans ces boules qui se prennent et se déprennent, qui se flairent
et se refusent, je ae sais quelle parodie ricanante de amour et
du couple.

Peut-étre. La n’est pas la question cependant et Takis, tout
le premier, détesterait ces comparaisons. C'est que son aventure
se développe tres au-deli de tout symbolisme. Elle ne s’inscrit
ni dans I'abstraction ni dans la fiction — mais dans le réel. Elle
opére avec les forces vives du monde et son histoire est d’abord
celle d’une progressive prise de possession de 'univers qui nous
englobe. Quinze ans de travail : la démarche de Takis, si logique,
si évidente depuis 1951, on ne saurait mieux la comparer qu’a
uae sorte de dilatation thoracique, de respiration de plus en plus
ample qui embrasse d’étape en étape une part toujours croissante
du réel.

Loin du temps, de I'espace, un homme est égaré,
Mince comme un chevew, ample comme 1’anrore
Les naseaus: écumants, les deuse yeuse révulsés,
Es les mains en avant pour titer le décor.

Cest 2 ce héros de Queneau que fait penser le Takis de 1951,
celui des sculptures figuratives. A travers ces silhouettes fragiles,
souvent creuses, qui tentaient tant bien que mal d’exister,
et qu'on a comparées 4 des Giacometti — alors qu'elles sont
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le ire : friables, d avec une p
balbutiante qui n’ose pas encore s’affirmer — Takis s’efforgait
de prendre une premiére mesure de I'univers et de « titer le décor »
autour de lui, de voir §’il y avait place dans ce monde menagant,
oppressant, pour un peu de vie. Il tichait de repousser les parois
de Pespace pour s’y glisser, pour s’y dresser.

Clest le début. Bientot la respiration s’amplifie : Takis exécute
ses premiets Signaux rigides, il affirme, il assure sa présence
au monde. Il se pose. Puis les Signaux se mettent 2 osciller.
L’envol continue. Tiges incertaines, comme 4 écoute de Pespace,
antennes tendues sur le passage des ondes, tentacules délicats
qui 2 leur tour « titent le décor » : Takis cherche les limites de
sa prison et ne les trouve pas. Alors il continue, comme pour
illustrer cette phrase de Malevitch en 1919 : « Le chemin de
I’homme passe maintenant par I’espace et le suprématisme est
le sémaphore’ en couleur de cet infini. »

L’espace! Chez le maitre russe comme chez le sculpteur grec,
C’est la méme tentation fascinée. Il ’agit de s’arracher 2 la terre,
4 la contingence, d’échapper aux limites humaines. C'est le réve
d’Icare qu’ils poursuivent, le réve de notre temps. Nom du reste
sans régressions chez Takis, comme en témoignent ces Espaces
intérienrs de 1957, ces boules de bronze, ces feetus aux yeux-
grands ouverts qui nous fixent, posés tels quels, par terre, contre
nos pieds, sans raison d’étre, comme si lartiste avait capturé 14,
dans ces objets ctispés qui se refusent, ses craintes, ses angoisses,
son passé. Ce n’est qu’une halte et I'essor reprend. D’abord avec
les Feux d’nm]fm de 1957, élans de lumiére, bonds vers le

qui échappent 2 la gravitation, qui se
détachent de leur support matériel — mais qui retombent, qui
s’éteignent, qui ne sont encore qu’une parodie sautillante de la
plongée cosmique.

En 1958, dans un aéroport, Takis apergoit un radar. L’objet
le bouleverse. « Il faisait des mouvements imprévus, il y avait
un mystere. C’était conditionné par des choses invisibles... »
Ce que Partiste voit 13, pour la premiére fois, c’est une machine
comme il aurait aimé en construire, une sorte de « super Signal »
4 Pécoute du ciel, et qui en regoit ses impulsions. I1 décide de
réaliser son propre appateil et fabrique, avec une trame de fil
de fer, une sculpture qui s’apparente aux constructions des
aéroports. Mais comment l'animer? Comment lui donner les
saccades, les errances, les lentes girations interrompues d’un vrai
radar? L’électricité? Ce serait créer un mouvement continu,
régulier, mécanique, banal. Alors surgit — d’abord utilitaire —
Pidée lumineuse du magnétisme. Tandis qu’il adapte un aimant
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a son appareil, Takis s’apercoit que sa découverte appelle de
nouveaux développements. Voici que les fils de fer paralltles
qui dans sa sculpture simulaient I’écran radar, se mettent 4 danser
et passent de la verticale 3 I'horizontale, attirés par Paimant qui
court devant eux. Sous les yeux de Takis, c’est brusquement
un nouveau langage qui surgit. I constate : « Ce qui flotte
m’intéresse plus que ce qui bouge. » Son souci d’animer la
sculpture passe au second plan. Désormais — nous sommes en
avil 1959 — une voie nouvelle s'ouvre devant lui : piéger
Pinvisible, traduire les forces qui par dela 'apparence immédiate,
lient entre elles, dans I'espace, les objets, les métaux, les masses
errantes du cosmos. « La ferraille, dit-il, elle a pris une vie vitale.
La ferraille morte des faux sculpteurs modernes, Cétait fini.
La direction ferraille était devenue vivante... »)

Découverte capitale, le magnétisme parachdve du méme coup
— avec quelle logique — I’évolution propre de Takis. Sa respi-
ration s’élargit A D'échelle de lespace tout entier. Il sait main-
tenant comment sortir de cette terre, nous libérer de la matidre,
flotter, arracher ’homme 2 sa pesanteur... Cet espace vital qu’il
tentait de quérir dans ses p figuratives,
voici que désormais il est sans limites. La pnson n’a pas de murs.

C’est ici que nous retrouvons Malevitch et sa volonté obstinée
de fuite dans D'espace pur : « J’ai saisi le bord du ciel coloré,
écrivait-il en 1919, je I’ai déchiré et dans le sac ainsi formé j’ai
eafermé les couleurs. J’ai noué. Nagez! La mer blanche et libre,
Pinfini s’étend devant vous... » Mais la od Malevitch avec ses
tableaux blancs sur fond blanc, image du vide, symbolisait Pespace
et représentait par le truchement de sa toile son désir de lévitation
cosmique, sa communion verticale avec Punivers. Takis, lui,
bien au contraire, réalise pratiguement cet envol et place réellement
ses objets hors de Iattraction terrestre, en communication directe




avec les tensions magnétiques qui parcourent le ciel. Les forces
de la nature sont mises directement 2 contribution dans son
ceuvre. Il ’agit pour lui de capter la réalité méme et non plus
de transcrire sur un support bi ou tridimensionnel un schéma
symbolique de Pintervention de cette réalité.

Et c’est pourquoi, avec la logique imperturbable des créateurs,
Takis, le 29 novembre 1960, a concrétisé 4 sa fagon Pirruption
du magnétisme dans la nouvelle sculpture, en méme temps qu’il
poussait jusqu’au bout son désir d’échapper 2 la pesanteur pour
aller « titer le décor » au-dela des limites terrestres. Ce jour-la,
grice 4 un super aimant de sa confection, il fit s’élever 4 quelques
métres du sol devant une nombreuse assistance, le poéte Sinclair
Beiles qui récita le manifeste : « Je suis une sculpture. » Cinq
mois plus tard, un imitateur soviétique, Gagarine, tentait 4 son
tour d’échapper 2 I'attraction terrestre et faisait quelques rondes

autour de notre planete, N e
On remarquera que cette aspiration 2 la verticalité correspond

4 un parti-pris moral chez Takis. Pour lui I'enracinement dans
le sol, la plongée dans la contingence, sont signes de poutrisse-
ment et de décadence. « Je trouve, dit-il, que les hommes d’avjour-
d’hui sont ou bien debout ou bien en pelote. L’habitant de la
grande ville est recroquevillé, complexé, on le soigne. Souvent,
a table, dans les cafés, je vois des hommes assis qui sont morts.
Je voudrais rappeler qu’il faut étre vertical, se sentir nu, libéré,
hors du monde... J’ai utilisé tous les moyens pour faire sortir
le spectateur de lui-méme. » La lévitation spirituelle qui doit dans
son esprit accompagner la lévitation matérielle de ses sculptures,
est un moyen d’échapper aux 1 que nous préparent
les ambitions et les égoismes terre i terre des Etats.

Mieux : il y a chez Takis une vision anthropomagnétique des
rapports sociaux. De méme que deux piéces de métal sont lices,
dans ses cuvres, par lattraction imperceptible de l'aimant, de
méme il pressent entre les hommes des liens secrets, arachnéens,
irrationnels, qui nous poussent les uns vers les autres et qui nous
font parler — comme par image — du « magnétisme » de tel
ou tel individu. Dans plusieurs textes d’Estafi/ades, la biogra-
phie de Takis, on sent bien que ces forces cachées, ces tropismes
sont dans son esprit une sorte de garantie dont ’homme dispose
contre la solitude. (« Je m’efforais de convaincre mes amis que
j*étais moi-méme transformé en radar; 2 tel point qu’on m’inter-
pellait avec un : « voici le radar! » (...) A force d’y réfléchir,
je compris qu’en réalité tous les étres, animés ou inanimés, sont
porteurs d’électricité. Le corps humain accumule de I'électricité
comme un aimant. »)

Aujourd’hui, voici que le son prend dans I'ecuvre de Takis
une importance croissante. Certes, il s’en est toujours servi et
sans compter les recherches entreprises dés 1952, on sait qu’il
utilisa fréquemment dans ses Sigranx des cordes de piano.
Mais nous pressentons mieux parmi ces ceuvres, dont chacune a

Signanx
1955 - 1958

son chant, combien il est logique que le pere du magnétisme soit
aussi ’homme des ondes sonores. Méme arrachement 4 la matidre,
méme projection dans le vide, méme puissance invisible.

L’invisible! C’est bien I'aboutissement de cette ccuvre singu-
liere, une des premiéres de ce temps, une des bornes de notre
avenir. Qu’on y prenne garde : la démarche qui nous est Pproposée
sur ces murs, renverse toutes les lecons apprises. Longtemps
nous avons cru que la plastique était la vérité de Part et que le
rapport des formes, P'équilibre et le rythme des volumes étaient
'objet principal de la sculpture. Nous savons avjourd’hui, a
travers la démarche de Takis et de quelques autres, que Part se
situe désormais au-dela de tout rapport plastique, dans un dialogue
nouveau avec le réel — que le vrai rapport n’est plus 4 Pintérieur
de P’ceuvre, mais entre Pceuvre et la vie.

Ce n’est pas un hasard si, face aux « nouveaux réalistes » qui
s’efforcent d’inscrire Pobjet manufacturé, le produit de série
dans leurs ceuvres, comme pour tenter désespérément de coller
a la réalité qu’ils ont sous les yeux et de récupérer ce monde
d’apparences qui fuit de toutes parts, ce n’est pas un basard
si face A ce réalisme anecdotique, fait d’accumulations et de débris,
s’en impose un autre, qui se fonde lui sur une donnée essentielle
de la vie moderne : Pinvisible. Car c’est aussi une ceuvre réaliste
celle qui retient dans ses structures I'un des grands phénoménes
réels qui dent le monde physique et que I'ceil nu ne peut
saisir — ondes magnétiques, électriques, sonores, molécules, etc.—
incarnant de la sorte, et t dant par Dlintuiti éatri
les vraies fotces qui nous entourent, nous oppressent ou nous
obéissent.

Le réel, linvisible : c’est bien 1a le champ d’action de Takis
— d’un seul tenant. Ce qui commence avec lui, c’est une nouvelle
idée de la sculpture.

Jean Cray




(EUVRES REPRODUITES

Electromagnétique (détail)

2
Télé-lumiére : fleur cosmique dans une cage bleue (1964)

Hauteur : 70 cm X 40 cm X 40 cm. Assemblage électronique,
comportant une lampe 4 mercure et un électro-aimant. En deux
parties. (Détail).

3

Pendule
200 cm X 100 cm. Musicale, cones en stéatite, corde de piano,
cone en ligge, boule. (Détail).

Télé-sculpture Musicale Lum.in:use IV. (1965)
40 cm X 125 cm. Deux aiguilles, aimant permanent, électro-
aimant, corde de piano.

5
Télé-sculpture Musicale III. (1965)
150 cm X 100 cm. Aimant permanent, 3 aiguilles, corde de piano.

! 6
Télé-sculpture Musicale. (1965)
150 cm X 110 cm. Aimant permanent, électro-aimant, réostat,
corde de piano. 3 aiguilles.

Boussole électromagnétique

Télé-lumiere IX
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Photographies
Racher, Jacques Lamour et Clay Perry

- Maguettes de C. P. Leval
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Téléphota IX. (1966)
Hauteur : 135 cm, largeur : 86 cm, profondeur : 18 cm. 220 volts.
Deux ampoules, 4 vapeur de mercure, résistance, transformateur,
électro-aimant, moteur interrupteur, chissis en bois.

Pendule Electromagnétique Musicale. (Juin 1965)

100 cm X 200 cm. En deux parties. Premitre partie : planche
en bois, électro-aimant, boules en lidge, stéatite, corde de piano,
fil d’acier, redresseur, cone en liége. Deuxieme partic : Timing
Box.

Télé-sculpture. (1966)
105 cm X 30 cm. Aimant permanent, bloc de cuivre, 4 aiguilles,
4 stéatites.

Télé-sculpture Musicale Lumineuse. (1965)

100 cm X 200 cm. En une partie : planche en bois, aimant
permanent, électro-aimant, corde de piano, stéatite, aiguilles,
ampoule. 220 volts.

Télé-sculpture Musicale. (1965)
110 cm X 150 cm. En une partie : planche en bois, aimant
permanent, électro-aimant, corde de piano, 3 aiguilles. 220 volts.

Télé-sculpture Musicale Lumineuse. (1966)

40 cm X 125 cm. En une partie : planche en bois, aimant per-
manent, électro-aimant, stéatite, corde de piano, aiguilles.
220 volts.

Boussole Electromagnétique. (1966)
40 cm X 125 cm. Planche en bois, électro-aimant, aimant per-
manent, aiguilles magnétiques. 110 volts.

Boussole Désorientée. (1966)

Diamétre : 34 cm, hauteur : 12 cm. En deux parties. Premiere
partie : boussole, bois, plexiglas, aimant permanent. Deuxieme
partie : compas.

Télé-sculpture Musicale. (1965)

150 cm X 110 cm. En une partie : planche en bois, aimant
permanent, électro-aimant, stéatite, corde de piano, aiguilles.
220 volts.

Télé-sculpture. (1966)
119 cm X 20 cm. Planche en bois, aimant permanent, objets
électroniques, plexiglas, 3 clous.

Télé-sculpture Musicale « Jeu d’Echecs ». (1965)
80 cm X 120 cm. En une partie : planche en bois, aimant per-
manent, électro-aimant, stéatite, corde de piano, 3 aiguilles,

objet électronique. 220 volts.
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| Télé-sculpture Musicale Lumineuse. (1966)

6o cm X 150 cm. Planche en bois, aimant permanent, électro-
aimant, réostat, z aiguilles, corde de piano, ampoule. 220 volts.

Electromagnétique III. (Numérotation provisoire). (1965)

En trois parties. Premiére partie : boule en liege, diamétre : 25 cm.
Deuxiéme partie: disque en plexiglas, diametre: 59 cm; socle en
bois : 25 cm X 25 cm; hauteur : 10 cm, hauteur totale : 30 cm
environ. Troisiéme partie : Timing Box. 220 volts.

Electromagnétique I. (Numérotation provisoire). (1965)

En trois parties. Premiére partie : boule en liege, diamétre :
25 cm. Deuxiéme partie : disque en plexiglas, diamétre : 59 cm;
socle en bois : 25 cm X 25 cm; hauteur : 10 cm, hauteur totale :
30 cm environ. Troisiéme partie : Timing Box. Le Timing Box
est attaché 4 la seconde partie. 110 volts.

Electromagnétique II. (Numérotation provisoire). (1965)

En trois parties. Premiére partie : boule en liege, diamétre : 28 cm.
Deuxiéme partie : disque en plexiglas, diametre : 53 cm; socle
| en bois : 20 cm X 20 cm; hauteur totale : 22 cm environ. Troi-
‘ siéme partie : Timing Box. Le Timing Box est attaché 4 la premiére
‘partie. 110 volts.

Electromagnétique 1V. (Numérotation provisoire). (1965)
En trois parties. Premiére partie : boule en liége, diamétre : 30 cm.
Deuxiéme partie : disque en plexiglas, diametre : 65 cm; socle

détaché de la premiére partie. 220 volts.

Télé-sculpture. (1966)

En trois parties. Premi¢re partic : plateau. Deuxiéme partie :
aimant. Troisitme partie : boite avec les stéatites. Diametre :
120 cm. Plateau de bois, aimant permanent, 3 stéatites, 2 électro-

Boussole Electromagnétique. (1966)
40 cm X 125 cm. Planche en bois, électro-aimant, redresseur.
110 Volts.

Pendule Magnétique. (1965)

12§ cm X 40 cm. En deux parties. Premitre partie : bois, électro-
aimant, stéatite. Deuxiéme partic : Timing Box. 220 volts.
Télé-sculpture Musicale Lumineuse. (1965)

électro-aimant, planche en bois. 110 Vvolts.

Pendule Electromagnétique VIL (1965)
125 cm X 40 cm. Bois, acier, électro-aimant, stéatite. 2zo volts.

en bois : 32 cm X 28 cm; hauteur 15 cm, hauteur totale : 35 cm |
environ. Troisitme partic : Timing Box. Le Timing Box est |

aimants, redresseurs, socle en bois, bloc en cuivre. 220 volts. |

Go cm X 200 cm. Aimant permanent, corde de piano, ampoule,




zz:‘ Sculpture Electromagnétique 1. (1965) !
|45 cm X 6o cm. En deux parties. Premiére partie : électro- |
|aimant, disque en plexiglas, bois, liége, aimant permanent. |
| Deuxi¢me partie : boule en liége. 110 volts.

Sculpture Electromagnétique II. (1965)

En deux parties. Premitre partie : électro-aimant, bois, liege,
aimant permanent, disque en plexiglas, diameétre : 55 cm.
Deuxi¢me partie : boule en liege, diameétre : 25 cm. 220 volts.

23

24 Electromagnétique Musical. (1965)
125 c¢m X 40 cm. Bois, fer, aimant permanent, électro-aimant.
220 volts.

25 | Boussole Electromagnétique. (1965)
125 cm X 40 cm. En deux parties. Premiére partie : planche
en bois, électro-aimant, redresseur, aiguille magnétique. Deuxiéme
partie : Timing Box. 220 volts.

26 Télé-sculpture. (1963)
125 cm X 4o cm. Bois, fer, aimant permanent, sable.




